the God of death is dancing

  我的导师王立明在今早住院了，是我将他送到医院。他的儿子在俄罗斯，夫人在德国。刚从捷克回来就这样，我不知道为什么。但我需要像他的亲人一样照顾他，因为他是我在大学里唯一能依靠的男性。

  我除了为他准备辅助医疗在日常用的物品外，还需要将他的旧书一本一本地搬到医院给他。他不看它们，用闻。似乎是他的嗅觉异常脆弱，需要用书的味道来维持一样。但至少从我进校起，他都会每天在一个固定的时间，摸出一本书角卷皱的书，放在鼻子下面，伴随着本体的呼吸，将那些似乎本属于他的气味召回。

  那些气味似有一双双的手，撕扯他的时间，打破他的次元，将他带回他的过往。

  当你第一天看见他这样时，你难以平息。他只是温和地举了举手，显出一个教授应有的风韵：“停一下，”一天到晚被课业和事业掩埋的我很珍惜这样的轻松时刻，“你先把我讲的看一看。”他转身入房，携一本棕黄色的，寿命过长的书出来。他对我太好，经常将我叫至家中习课，然后吃饭。他翻开书，双手捧其两侧，低下头慢慢移动自己的瞳仁。那实现的角度一点一点偏移，我从书中偷眼看他，他的每一次偏移，眼中都凸显出一次又一次温柔的碰撞。他慢慢合上眼，捧书抬至鼻下，或者脸完全埋下去，用一种全身的震颤，去呼吸一本书的微弱时间。

  我难掩惊讶，躲闪他投来的目光更显无礼。

  我听到他轻微的笑意：“没关系。我这是一种病，”我抬头，他向我静静地微笑。“以前是癖好，觉得书的味道很美，有一种强烈的人的气息蕴藏其中。幼儿时代的书，一放在鼻下就有一种刺鼻的味道冲上来，让你不知所措，接着再闻，便没了刚才的刺鼻感；每一次闻都是这样。这就像是中年人遇到了还没怎么被世界雕琢的孩童，第一时间你感到陌生，因为你的改变来不及承担第一时间的陌生。你失语，但当你再次靠近他，你会发现从前的自己那么真切那么熟悉地拉着你的手对你微笑，那种刺鼻的陌生再抓的过程中一触即碎，一种找回童年的感觉。

  “孩童的时候找到一个水泥坑当成宝贝一样，舀好几瓢水，抓一把土，当作肉，敲一点砖屑当作红辣椒，如果可以的话找些树叶红配绿也挺好看。然后再找一个瓶口粗细的木棍搅拌整锅汤。整个动作像极了动画片里面邪恶的巫婆，嘴里还不停地发出坏笑。最后把带来的塑料瓶装满神奇的药水。喝了以后上天入地无所不能，关键是还可以变大英雄救世界。如果现在还有的话，‘真希望来一口’。”他做出一副很羡慕、很畅快的表情。

  无疑，那些益智书的保存大多得益于他的父母亲。那些如同奇异果般地清爽被封藏在一个地下世界，知道有一天被人发现。

  “我还有一些当学生时的书。那些书味道怪一点，有点男生寝室的味道。不过那才是熟悉得不能再熟悉的味道。有些时候怕闻他们，他们太有血性了，害怕现在的自己会被他们责骂。那个时候经历了地震，只有在那个时候我才是不顾一切的爱中国。所有人集在一起，为地震中死难的同胞默哀后，高呼‘中国加油，汶川雄起！’”。

  他从没告诉我地震中那个女孩子的事情。但是他的夫人告诉我了。面对他一生最挚爱的女孩，面对他她对于双亲长眠的过分坚强的表现，他害怕，害怕会失去她，失去她。他希望她把她一切一切的苦难全全部部地展现给他。他不想让她这样压着，他知道她在压抑自己。但他不能，无法让她爱他。这种隐约的痛苦气味贯穿他大半个关于青年时代的书。每当他的眼神追随向天边的云朵，或是窗外的树时，我知道，那多云会变成她的笑脸，那棵树旁立着她的背影。他要她那些痛苦全都销声匿迹，要给她全世界最大的幸福，纵然她不爱他。

  他看见她幸福就可以了。这是他青年时想的。他爱她爱的轰轰烈烈，后来却也淡了，结识了现在的夫人。生命便是这样，当你孤独的时候，需要找一个伴。不管他、她、它是人是物。但你终究是你，如果他、她、它真正成了你可以一生的伴，他便溶于你，成了你的一部分。你对他就像对自己一样平常。你爱他，会变成爱自己。我们真的那么自私吗？你厌恶了他，便说明他并不是你的一部分，不是你的伴；或者是因为你厌恶了自己。

  但是他对于她，还是仍旧希望她好，就算淡了散了。这就像是他经常取出青年时的书来回味一样，淡散的，却一直存在着。

  他的新书他从来不闻。

  他住院的时候，我将那些能让他沉醉在过去的书都抱过去。他一本一本地闻，翻开看一下，再闭上眼闻。他的表情是一种慰藉，其中会渗杂纯真，血性，痛苦，甜蜜以及平淡等等。

  医生告诉我，他闻书这种癖好我还是头一回见。

  我点点头。

  你是他什么人？

  他的学生，他的一切我来打点。

  病人是晚期肺癌，我们需要他的家属签字认可，以便立即进行治疗。

  ……

  我看着他沉入湖水般梦幻的睡脸。这是一张极为普遍的脸。

  他是一个浑身散发出书香气息的男性，是一个活在回忆里的人。

  他的时钟在三年后停止了，妻儿都在身边。

  他的时间所散发出来的香味，至今存在于我指尖。

                                                                                                 2008.06.14晚

【P.S：闻书这个荒唐点子是在一节语文课上想的，本来想将男人回忆的都写成2班的故事，排球、足球、还有联欢会。但还是放弃了。我只想说，我爱2班，纵然我投奔了3班。文理分科注定要将我于他们分离。2班，我爱你，你听见了吗？】